Холодные дни, горячие напитки, митинги и демонстрации, лыжные походы и дружеские посиделки — практически любое из этих занятий вполне можно завершить уютным вечером у экрана, за просмотром хорошего кино. Будь это грустная мелодрама про чиновника из Министерства финансов, то ли документальный фильм о смерти режиссера, то ли оскаровский лауреат с кантри-музыкой и неутоленной любовью, — неважно. Хорошее кино — как хорошее вино: никогда не наскучит, никогда не встанет поперек горла.

Сумасшедшее сердце
Crazy Heart
Режиссер Скотт Купер
США, 2009 год

Вот Отис Блейк, по кличке "Плохой" — то есть Bad. Бэд Блейк, значит. Ему 57, он сильно пьет, но пока что у него есть гитара — а ведь когда-то он был звездой кантри. За плечами — ряд неудавшихся браков, сын, которого он не видел 24 года, в настоящем — редкие ангажементы: дешевые мотели, заштатные клубы, туда и назад за рулем собственной колымаги.

Бэда Блейка играет Джефф Бриджес, и "Оскар", который получила картина, целиком на совести Джеффа. Я не говорю даже о том, что Бриджес умеет играть и петь, что у него в анамнезе два альбома, — нет, я о том, что он превосходный актер. Что он умело воплощает на экране своего героя, которому судьба дает невероятный шанс в лице молодой разведенки-журналистки Джин (Мэгги Джилленхаал) и ее сына. Нет, представьте себе: впереди наверняка одинокая старость и смерть от алкоголизма, и тут такой подарок! Любовь. Настоящая. Но спиритус вини и амбиции сильнее. И кличка — ну, вы помните. В общем, профукал Блейк свой единственный шанс. Ну, почти.

Он попадет в автокатастрофу — пьяным; сломает лодыжку, поссорится с Джин — и будет это так, что я даже говорить об этом не хочу. Но — нет, вы зря волнуетесь, это же Голливуд. Впрочем, в фильме если и есть хэппи-энд, то очень ненавязчивый. Никаких счастливых объятий, воссоединений и рыдающего от счастья взрослого сына, нет. Сын швырнет трубку, Джин прогонит его с порога, что останется — правильно, мы же в Америке. Анонимные Алкоголики. .Ну и чуть-чуть надежды непонятно на что.

Это — правильное кино. Потому что оно напоминает мне о том, что большой грех — плевать в протянутую руку. Большой грех — кормить своего внутреннего тролля, хоть чем — алкоголем, каннабисом, другими веществами, да той же гордыней, в конце концов. Жизнь — она у тебя одна, говорит нам Бэд Блейк, и если не хочешь сдохнуть в пустой комнате, и чтоб тебя нашли спустя полгода, да и то случайно — не будь самовлюбленным сильно пьющим идиотом с комбинацией мании величия и жалости к себе.

Фильм Ника — Молния над водой
Nick's Movie — Lightning Over Water
Режиссер Вим Вендерс
Швеция-Германия, 1980 год

Великий Николас Рэй, режиссер, автор легендарных фильмов "Джонни Гитара" и "Бунтарь без причины", умирает от рака легких. Это не выдуманный герой — нет, Ник Рэй совершенно реален. Реален и его немецкий друг Вим, приехавший снимать кино о своем учителе. И вот оно, это кино, перед вами.

Это уникальная картина о том, как достойно уходить из жизни. Рэй, с 1962 года снявший только один фильм, так и не увидевший толком света, куривший со своими студентами марихуану, живший так, как немногим рок-звездам удавалось, путавшийся в собственных романах, человек — живое противоречие, пытавшийся сделать из порнозвезды серьезную киноактрису, на наших с вами глазах потихоньку уходит из жизни.

— Зачем ты приехал? — кричит он в соседнюю комнату Вендерсу.

— Снимать кино, — отвечает тот.

— Про то, как я умираю?

В каждом кадре виден неукротимый характер этого человека, не желающего отдавать никому ни единой пяди того, что он считает своим. Кино — это Рэй, говорил Годар, а Джим Джармуш не говорил ничего, но был ассистентом и учеником Рэя; Денис Хоппер боготворил его, а Коппола дословно цитировал сцены из его фильмов, но Рэй ничуть этим не гордился. Он не был непонятым режиссером; он фактически сам был виноват во всех своих неудачах — но эта вина была частью его жизни, его характера, его индивидуальности. До самой смерти он говорил, что с ним все в полном порядке — и именно поэтому в последних кадрах фильма, его друзья, собравшиеся, чтобы помянуть умершего друга и учителя, не печалятся, но пьют вино, смеются, и в этом нет ни фальши, ни натяжки. Так и нужно провожать тех, кто ни единой секунды в жизни не нуждался в жалости.

Девушка из кафе
The Girl in the Café
Режиссер Дэвид Йетс
США, 2005 год

Трудоголик Лоуренс (Билл Найи) работает в минфине Великобритании, он — старший консультант министра. Работа почетная, но собачья: сплошные справки и доклады, оклад маленький, а министр так и норовит приложить немолодого сотрудника. Лоуренс одинок, и живет только работой — вот поэтому-то случайная встреча в кафе с Джиной (Келли Макдональд) для него — событие, сильно выдающееся за рамки повседневности. Так бывает со старыми сухарями, крутящимися, как белка в колесе — случайная встреча становится шагом в прекрасную неизвестность. Вот и Лоуренс очертя голову превратил случайную встречу в роман, который будет для него чреват очень серьезными последствиями. Джина патологически правдолюбива. Она говорит все как есть, прямо в лицо — и, наверное, сама страдает от этого, но, попав вместе с Лоуренсом на встречу глав стран Большой Восьмерки, не может не высказать все, что думает по их поводу.

Это, конечно же, сказка, современная сказка, причем без хорошего конца — но тем она и прелестна, что ее герои идут к невеселой развязке, не желая останавливаться. Трогательный Лоуренс, чуть ли не в первый раз в жизни давший волю чувствам, сыгран Найи настолько тонко и трепетно, что даже забываешь о его вечном имидже неюной рок-звезды с характерным подхихикиванием; он отчасти такой Акакий Акакиевич, но с британским акцентом — поэтому стойко сносит и крушение, может быть, последней своей надежды. А Большая Политика? Может, она и нужна только для того, чтобы на авансцену вышла такая вот Джина и сообщила бы ей в стиле Майка Науменко: ты — дрянь. Но это ее личное высказывание, персональная мысль, не скрытая за многолюдьем митингов и шествий. И Лоуренс, понимая, чем это ему грозит, все равно, мне кажется, отчасти гордится своей подругой. И совсем не потому, что больше в жизни ему гордиться особенно нечем.

Приятного просмотра!