Начать придется со стереотипа, с тезиса, который не просто навяз в зубах, а буквально достал: блюз — это когда хорошему человеку плохо. Стыдно, но и я не раз употреблял его — бездумно, впрочем, по делу, что меня не извиняет, конечно же. Остроумный Андрей Сапунов из группы "Воскресение", помнится, парировал очередное употребление этого штампа: а хэви-метал — это когда плохому человеку хорошо. Я как-то писал уже, что многие авторы хрестоматийных блюзов отнюдь не были хорошими людьми и блюзы их от этого не становятся хуже. Потому что, коли уж плохо — так плохо. Собственно, об этом и пишутся блюзы. А вот о блюзах пишется куда меньше.

Собственно говоря, по-русски литературы по блюзу не было вообще. И буквально полгода назад наконец-то лед тронулся: в питерском издательстве "Планета музыки" вышла книга Кирилла Мошкова "Блюз: введение в историю".

Вообще говоря, то, что именно Кирилл написал эту книгу, не то чтобы странно, но... как-то неожиданно. Дело в том, что в Москве давным-давно существует сайт "Блюз в России", создаваемый знатоками и искренними любителями жанра — Федором Романенко и Андреем Евдокимовым, есть сайт Миши Бирюкова Mean Black Cat Blues (он, впрочем, посвящен исключительно старому, довоенному блюзу), есть, в конце концов, Леша Доктор Блюз Калачев с его передачей, которой в этом году исполняется 16 лет и которая выходит теперь на "Радио России", — кажется, любой из этих достойнейших джентльменов мог бы стать подходящей кандидатурой для написания подобной книги. Однако этого не случилось — автором оказался Кирилл.

Раскроем карты: Мошкова я знаю давно и хорошо — мы учились на одном факультете, да и потом сталкивались неоднократно, пока музыка нас не связала, я надеюсь, пожизненно. Мошков еще до наступления той жизненной фазы, которая у него происходит с 1998 года и посейчас, был весьма музыкален: играл на бас-гитаре в группе "Секретный ужин", работал на нескольких радиостанциях (в том числе и на наследовавшей культовому SNC "Радио Ракурс"), а затем возглавил портал "Джаз.Ру", ныне ставший ведущим в Рунете джазовым СМИ и обзаведшимся офлайновым воплощением — полноцветным глянцевым одноименным журналом. В общем, выбрал человек путь и следует по нему, уверенно и последовательно.

Но то джаз, а блюз как же?

Если что, то я напомню: джаз блюзу не то что близкий родственник — ближе вообще не бывает. Сын, можно сказать. К тому же Мошков обладает удивительным даром системного анализа, кропотливостью истинного исследователя, доскональностью буквоеда и в то же время очень тонко чувствует какие-то совершенно неуловимые, но очень важные при этом вещи, фактически ловит эфирные субстанции. Так что Кириллу и карты были в руки.

И книга вышла что надо.

"Блюз: введение в историю" — это именно что введение в историю, а не сама она. Мошков рассказывает о том, как возникала эта музыка, какими путями шла, в кого и как воплощалась; прослеживает ее пути, в том числе географические (блюз неуклонно мигрировал с хлопковых плантаций в города, а по дороге видоизменялся, естественно); рассматривает вопросы фиксации живого в неживом (вы не поверите, насколько интересной может быть хронология блюзовых грамзаписей!)...

Автор готовит читателя к блюзу, направляет, поддерживает, но делает вид (и это огромное достоинство книги!), что читатель сам узнает обо всем этом. Здесь нет ни грана менторства, высокомерия мудреца, облеченного сакральным знанием, — нет, это очень уважительная не только к предмету описания, но и к читателю книга.

Блюз — это вечная стихия. Его столетие отмечалось в конце прошлого века, и то, правда, неуверенно, ибо исследователи так и не решили, откуда эту историю отсчитывать. Блюз бесконечен — послушайте Мадди Уотерса или Вилли Диксона, Джона Ли Хукера или Хаулин' Вулфа, и вы сами увидите, как квадраты блюза навинчиваются один на другой, создавая невероятную цепочку этих повторов (проснулся я нынче утром / и понял, что нечего есть / о да, проснулся я нынче утром / и понял, что нечего есть / да к тому ж ты ушла и забрала табуретку / мне не на что даже присесть...), остановить которую может только сам блюзмен, по своей воле.

Блюз играли и играют, блюз, похоже, будут играть во всех уголках планеты, пока есть на что натянуть несколько струн. Потому что блюз — это одинокий (lonesome) голос человека. Хорош он или плох, человек, это не нам с вами разбираться, не нам судить. У него неприятности (troubles). А когда неприятности, когда уходит любовь, кончаются деньги, пропадает здоровье, с человеком всегда остается блюз.

Ну а чтобы не потонуть в огромной, породившей и джаз, и рок блюзовой стихии, у нас теперь есть эта книга.

Кирилл Мошков. Блюз: введение в историю. СПб, Планета Музыки/Лань, 2010.