в этом блоге
постов
414
комментариев
46
фото
334
видео
45
хосок
0
Старик_КозлодоевСтарик_Козлодоев   6657301

Громкие звуки, движущиеся картины

в этом посте:
символов
6613
слов
1199
картинки
2

Колокольцы на запястье

Февраль, 1988-й. На Ленинградском вокзале, как водится, много народу, но этим вечером в глаза бросаются люди, как уже начали говорить, «неформальные». У вагона курит Виктор Цой в рыжей шубе, рядом стоит главный — и вечный — скрипач русского рока и панка Сережа Рыженко. Не разговаривают — молчат. Несколько панков чинно предъявляют билеты проводнику; какие-то они притухшие, умолкшие. Едут в Ленинград, хоронить Сашу Башлачева...

27 мая этого года ему исполнилось бы — страшно подумать! — пятьдесят лет.

За прошедшие с тех пор годы судьба его стала известной, кажется, досконально; ваш покорный к этому тоже приложил руку. Но стоит напомнить, хотя бы конспективно.

Итак — родной город Череповец. Потом журфак Свердловского университета, тексты для группы «Рок-сентябрь» (она в 1983-м запишет с Шевчуком альбом «Компромисс»), газета «Коммунист», собственные песни. После знакомства с заезжим опальным рок-журналистом Троицким (одноклассник Леня Парфенов, работавший на местном ТВ, свел) СашБаш бросает работу, а вскорости и Череповец. Ленинград, Москва, квартиры чужих друзей, бесконечные квартирники. Остается он все-таки в Питере, работает в легендарной «Камчатке», вступает в рок-клуб. Устроенности это не прибавляет, впрочем. Фестивали, концерты, залы и снова квартиры… Ну и так далее вплоть до того самого окна, куда он шагнул 17 февраля 1988-го.

Для воспроизведения видео необходимо установить flash-player

…Осенью 1987-го в Москве, в ДК МЭИ он выступает в сборном концерте (играет еще рок-группа «Красный Крест», кажется, поправьте, если ошибся). Прямо на сцене у Башлачева рвется струна; по чистой случайности и глаза, и лицо остаются целыми, но сам момент, когда СашБаш заслоняет лицо рукой, запечатлевается фотографом Сашей Пигаревым. Страшная фотография — ее, кстати, нет в Сети. Пару лет назад я характеризовал ее как «готовый портрет если не поколения, то Поэта, пытающегося заслониться от жестокого и бессмысленного мира вокруг». Думаю, рукой моей тогда водил ложно понятый пафос — никакого портрета поколения, ничего похожего. Просто одинокий человек под светом прожекторов, которому вот-вот станет больно. Это, знаете, пострашней, чем то, что выше, в кавычках.

Для воспроизведения видео необходимо установить flash-player

Его кассету мне подарил Вадик Степанцов годом раньше; мне не понравилось. Потребовалось месяца три плюс пара квартирников, чтобы двадцатилетний остолоп — я — уяснил смысл и значение этих песен. Чтоб понял: песенка «Не позволяй душе лениться» — она не порочит Заболоцкого; наоборот — очищает от совкового безжалостного юзания этого прекрасного стихотворения. Ну а потом Башлачев просто лег в контекст моего мира.

Я уже упоминал знаменитый квартирник на «Аэропорте», закончившийся опечатыванием квартиры. В коридоре пытался взять у него интервью; он отказался: «О чем говорить? Какие выводы делать? Мы все — острова в океане, я, Кинчев, БГ… ничего общего между нами нет». И пошел назад, в комнату, петь. Притоптывал ногой в ритм, на запястье бились любимые его колокольчики. У СашБаша были драйв и грув, он и впрямь по накалу был рок-музыкантом, но, как ни раскладывай паззл русского рока тех лет, Башлачев в него не впишется: то этот угол выпрет, то тот. Жаль, не в Штатах живем: термин singer-songwriter для него был бы идеален. Но у нас «автор-исполнитель» либо рассказывает о лыжах у печки, либо «едет в Магадан», и третьего не дано. Как ни странно, так же в авторскую песню не вписывается и нежно любимый Сашбашем Высоцкий — так они и остаются двумя одиночками. К Шевчуку, скажем, можно подключить рок-группу, а можно оставить Юрия Юлианыча as is — он соберет ничуть не меньше народу и на собственной эпической силе вынесет концерт туда, куда он обычно его выносит. С Башлачевым было не так: стандартный блюзовый квадрат, столь любимый русскими рокерами того времени, то ли его в себя не пускал, то ли просто был адски тесен для его вольнолюбивой души.

Он, конечно, считал себя поэтом, и право на это, пожалуй, имел — в его текстах попадаются безупречные, литые практически конструкции, прекрасные игры со смыслами, формами, интересные аллитерации. Ну то есть поэт, да, конечно, но поэт именно звучащий, хотя многие его тексты идеально ложатся на бумагу, что для русского рока нехарактерно.

Для воспроизведения видео необходимо установить flash-player

Это, кстати, фрагмент киноматериалов фильма Алексея Учителя «Рок». СашБаш в какой-то момент отказался в нем сниматься и потребовал убрать из картины все, что с ним связано.

…Где-то за год то ли два до смерти он перестал сочинять новые песни — так по крайней мере говорили. Не готов предполагать, чем это было вызвано, — возможно, СашБаша подкосил тот же синдром, что и Майка Науменко: казавшийся свежим ветер нового времени словно бы лишил обоих творческой силы, которая рождалась из сопротивления внешнему идиотизму окружающей среды — душной, тяжелой, мерзкой. Есть и другая версия, она по большей части иррациональна, зато ей не откажешь во внутренней логике: Божий дар явился к СашБашу, наполнил его — понятно, не случайно, случайным людям такое не дается — а потом, пронесясь сквозь него, ушел, оставив за собой выжженное поле.

Первый ряд: Майк Науменко, Александр Башлачев. Второй ряд: Александр Липницкий, Виктор Цой. Кадр из фильма Александра Липницкого «От винта!»

Мне категорически не нравится вторая версия. Она и унижает Башлачева как художника, и одновременно снимает с него ответственность: я не я, хата не моя. И делает его фактически нелепым полупроводником. Да не был он таким! Он был живым, настоящим, курил на кухне, смеялся… Впрочем, стоп. Смеется он все больше на фотографиях и редких видеозаписях, сделанных до 1987 года. Я видел, как он улыбается; как смеется — не слышал.

Я не переслушиваю его песни, кроме, пожалуй, «Грибоедовского вальса», который мне дороже эпических «Ванюши» и «Егоркиной Былины», страшного «Абсолютного вахтера», нежнее «Поезда». Ни в одной из его песен так точно и так поэтично не выражено столкновение иллюзий и реальности, мечтаний и бытия. И несчастный водовоз с литературной фамилией, на секунду ставший вдруг Наполеоном и вернувшийся «на заплеванную сцену райклуба», — один из тех образов, которые оправдывают для меня существование русского рока. Водовоз Степан Грибоедов — это, если хотите, метафора и России, и ее народа: с одной стороны, она — «Вперед!», с другой стороны, до той самой петли всегда ровно один шаг, от которого ни модернизацией не спастись, ни по нанодорожке не убежать.

Для воспроизведения видео необходимо установить flash-player

Вспомним ту странную фразу: «между нами ничего общего нет». Это, конечно, лишь его точка зрения, и обоснована она не только тем житейским напрягом, в котором он жил два последних года, но еще и тем, что Башлачев был одиночкой. Не потому даже, что был один (рядом всегда его Настя), а по Тарковскому:

У человека тело

Одно, как одиночка,

Душе осточертела

Сплошная оболочка

С ушами и глазами

Величиной в пятак

И кожей — шрам на шраме,

Надетой на костяк.

Душа и впрямь у СашБаша билась в контуры тела; на концертах это было особенно заметно. У него ни приемов, ни особых манер исполнения, он вообще не актер — пел тем, чем мог, и так, как чувствовал.

А прыжком в питерский двор он словно повторил третью строфу этого стихотворения:

Душе грешно без тела,

Как телу без сорочки,-

Ни помысла, ни дела,

Ни замысла, ни строчки.

Загадка без разгадки:

Кто возвратится вспять,

Сплясав на той площадке,

Где некому плясать?

Вот только я не готов ни осуждать, ни упрекать его.

Потому что когда одинокому человеку становится нестерпимо больно и рядом нет никого, кто удержал бы за рукав клетчатой рубахи...

P.S. 21 мая в московском Центральном доме художника состоится фестиваль «Башлачев — 50», посвященный понятно чему. Участники: Андрей Козловский, Сергей Старостин, Юрий Наумов, Михаил Башаков, Александр Чернецкий (группа «Разные Люди»), Рада и Терновник, Юлия Теуникова, Олег Сакмаров и «The Сказки» и еще кто-то. Сам не пойду, наверное. Но вот то, что участвуют Старостин, Наумов и Чернецкий — это о многом говорит. Сходите.

Фото Александра Пигарева. Публикуется впервые

Старик_Козлодоев

Написал: Старик_Козлодоев 19 мая 2010, 17:39

11
mood-o-meter
  • мозг off[0]
  • развлекаюсь[0]
  • мозг on[0]
  • мозг off[0]
  • развлекаюсь[0]
  • мозг on[0]
комментарии | 11
AlexLION   19 мая, 18:37

мда… прошибает до костей… ты хорошо написал про струну и лицо. так все и было. надо найти негатив и запостить. так получилось что я был всего на одном концерте СашБаша, том самом последнем в ДК МЭИ. и песни его «вживую» резанули по душе как ножом… все-таки магнитофон как бы он ни был хорош и хороша запись не передает той энергетики...

фотограф по другому воспринимает чем обычный зритель. я видел лицо СашБаша крупно через мощный телевик. капли пота на лбу, набухшие жилы на шее, горящие глаза… неожиданно пришла мысль. она как-то странно всплыла откуда-то из глубин подсознания «он не поет, он горит… долго не проживет!» и через день — страшная новость о его уходе… СашБаш как метеор прорезал душную атмосферу 80-х, ярко вспыхнул и сгорел… хочется верить, что его огонь сделал этот мир чище… уж простите за невольный пафос...

что еще сказать?

«И в груди искры электричества,

Шапки в снег — и рваните звонче,

Свистопляс — славное язычество,

Я люблю время колокольчиков!»

ikaev   19 мая, 19:47
январский концерт в ДК МЭИ, который запечатлен на видео самый жуткий по ощущению. Башлачев играет песни совсем иначе, чем играл до того, (например «Лихо» и по ритму и по подаче), даже Последний концерт у Тимашевой звучит не так зловеще, как этот. Вы как очевидцы, можете объяснить почему так? Что случилось с Александром на этом концерте, почему он порывался несколько раз его прекратить и сколько всего по времени продолжалось выступление?
Старик_Козлодоев   19 мая, 20:06
22 года все-таки прошло, сразу не вспомню. Вообще говоря, Саша им впрямь был в каком-то неадеквате. Сперва выяснилось, что нет медиатора, а без медиатора он играть не хотел. Нашли медиатор. А сначала, кажется, даже и пришел без гитары! AlexLION, поправь, если я ошибаюсь.
ikaev   19 мая, 23:17
Тимашева вспоминала, что гитару нашли у кого-то и хозяин её был физически гораздо крупнее Башлачева, поэтому и ремень у гитары был такой длинный.
Старик_Козлодоев   19 мая, 23:19

совсем недавно с ней виделись, на предпросмотре «Как я провел этим летом».

точно, так оно и было

гитара болталась непонятно где

и эта чертова струна

найду дома Сашину фотографию, отсканирую, вывешу — пора.

Doctor   20 мая, 00:27

охуенно, что есть такой музыкальный критик, который берет и пишет 19 мая2010 года заметку о том, что сегодня СашБашу исполнилось бы 50 лет...

и не пишет — сам выдает при этом песню...

отдельное спасибо за эксклюзивную фотку.

и переслушал любимый «Грибоедовский вальс», который, кстати, сколько не искал — не смог найти с видеозаписью. Видимо и Вам этого не удалось. И у меня вопрос — кто автор видео с Башой, которые все таки гуляют в сети? часть видео, насколько я знаю записала Джоанна Стингрей. Вдруг Вы знаете, кто сделал остальные три, если не ошибаюсь, пленки?

Старик_Козлодоев   20 мая, 08:10

27 мая, а не сегодня.

Стингреевская съемка — цветная, квартирная. Кто снимал в ДК МЭИ, не помню, но можно узнать — и есть еще питерская съемка, тоже со сцены.

AlexLION   20 мая, 10:47
да с медиатором и гитарой все так и было
AlexLION   20 мая, 12:59
а съемка концерта в МЭИ только такая есть — размытая черно-белая? мне казалось что кто-то еще снимал и был более качественный вариант
FaceBook
ВКонтакте
Загрузка...

Читайте также:
свернуть