На свете живу давно. Сколько помню себя, вокруг что-то звучит, а впереди что-то мелькает. В 1981-м был свинчен милицией при входе на «закрытый» концерт «Машины времени» (так туда и не попал, кстати, — повезло, считай) — зато через четыре года попал на «Джинджер и Фред». Пил с Башлачевым и Ромой Сусловым, пел с ДДТ (без Шевчука) на берегу неведомого подмосковного пруда, разговаривал в прямом эфире с Йосом Стеллингом и Маковецким, был поим коньяком младшим Кончаловским, в ночном Екатеринбурге говорил с группой «Воскресенье» об Альбане Берге, а на берегу ночной Волги — с группой «Раббота Хо» про этрусков. Культурист и актер Александр Невский называл меня своим другом (мне не стыдно — он всех, с кем разговаривает, называет другом; голливудская вежливость), а режиссер Хотиненко пытался мне вернуть 100 рублей, потраченные на просмотр его фильма (не понравился). Моих любимых артистов мало кто не знает, мои любимые актеры известны всем — ну, как Джен Бервоэтс или Рюдигер Фоглер. Танцую под группу Chickensoft, смотрю мультфильмы про кота Финдуса и пса Снупи (этот вообще недостижимая ролевая модель), ужинаю под фильм Джонатана Демми Stop Makin' Sense (исполнитель главной роли в нем, помню, посещал комсомольский вечер отдыха в Совинцентре).Тишина и темнота — мой отдых. Противоположность — моя работа.