Репортер F5 посетил удивительное и странное место — фестиваль стартапов MediaHackDay, проходивший 15-16 мая в Петербурге. Там сотни людей предлагают свои идеи для интернета и берутся за два дня их воплотить. Удивительно, что создатели сайтов могут при желании работать быстро и слаженно. Странно то, что у них в результате получается.

Наблюдал и участвовал Кирилл Алехин Фотографировала Лена Черняк

"Диоген мастурбировал на армию Македонского, проходившую мимо его дома… Но Эпикур был еще круче!"

Мужчина в мятом сером жилете раскачивается на сцене конференц-зала на шестом этаже петербургского Университета информационных технологий, механики и оптики. В Питере аномально солнечно и тепло. Но, несмотря на погоду, в зале не осталось свободных мест, и организаторы тащат дополнительные стулья. Зрители с ноутбков шлют сообщения в Twitter. Посты сразу выводятся на размещенный у сцены экран.
Согласно регламенту у мужчины есть 90 секунд, чтобы рассказать о своем стартапе. Потом он даст позывной "мне нужны…" и перечислит программистов, дизайнеров, маркетологов — в общем, спецов, без которых его стартап не родится. Все необходимые люди сидят прямо перед ним. Сидят дизайнеры, маркетологи, ну а главным образом — программисты. За помощь они ничего не попросят. Их надо только вдохновить. Но мужчина не может собраться мыслями, мямлит про древнегреческих циников, по сути проекта — ни слова. Говорит: "Мне нужны… Все!" На экране появляется чей-то твит: "Требуются эксперты в области мастурбации". В зале смех.

Это первые минуты MediaHackDay — петербургского фестиваля стартапов (hackday.ru). Его проводят в формате HackDay, придуманном в 2005 году компанией Yahoo!. Сотрудники Yahoo! оставались в офисе на выходные и вместе писали программы, о которых раньше только трепались: "Вот сбацать бы что-нибудь эдакое!" Так появился сценарий мероприятия по проверке разных светлых идей. Главное правило HackDay: уложиться надо в 48 часов. Придумать проект, подать заявку на участие; прямо на фестивале собрать команду для разработки, через два дня показать готовый сервис, приложение или сайт. Вокруг интересных затей кучкуются единомышленники. Беспомощные и бесполезные умирают. В ситуации цейтнота, но и взаимопомощи идет естественный, по Дарвину, отбор.

Суббота, 12.00

Сегодня такие фестивали проводятся более или менее повсеместно и многими: IT-корпорациями, газетой The Guardian, международным путеводителем Lonely Planet. Первый российский HackDay случился в сентябре 2009-го и был традиционным слетом веб-программистов. Но потом в Петербурге стали делать "хакдни" на самые разные темы: снимали за выходные кино и клипы; летом будут сочинять музыку. На MediaHackDay, посвященный "разработкам в области медиа и контента", зарегистрировались 269 человек.

— Наши "дни" отличаются от американских, — проводит черту Юрий Лифшиц, мальчишка в очках и футболке с надписью НДАЖЕR (иск. хакер) и взрослой должностью Yahoo! Research Scientist на визитке. — В России участники собирают колхозы, большие команды по четыре-пять участников, и только потом берутся за дело. Но сколько рук на самом деле нужно, чтобы написать прототип? Две!

Лифшиц тоже прилетел как участник: он пишет систему голосований на основе кнопки Facebook Like (смысл в том, что пункт, выбранный в каком-либо списке или опросе, автоматически отобразится на вашей стене в Facebook с пометкой "Мне нравится"). Еще есть лопоухий парень, по виду китаец, который хочет объединить в Twitter все посты на тему благотворительности под новым хэштэгом #helpsunday. Девушка тяжелым угрожающим шагом выходит к микрофону и… предлагает сделать ресурс о том, где в Питере можно "покормить белочек": с видео, советами ветеринаров и афишами зоопарков. Бритоголовый мужчина давно думает о портале про хэндмейд: "Если кто-то умеет рисовать фломастером…" Студент Института кинематографии мечтает о новом интернет-телеканале "Аврора", который будет принимать звонки от зрителей через Skype. Тихой серьезной блондинке на рассказ об онлайн-профилактике абортов дают целых 2,5 минуты. Остальных подгоняют: "Время!" — и вызывают на сцену очередной проект.

Расписание HackDay включает лекции с заманчивыми названиями "Методы эффективного развития правого полушария головного мозга" (методы скоростные — отведено 10 минут) и "Инфотейнмент онлайн". Но участники их не слушают, сбегают в столовую, толпятся у кипятильника, кричат: "Есть флэш-програмисты? Кто вообще есть?" То, что случается дальше, кажется чудом. По крайней мере это чудо для каждого, кто когда-либо контактировал с веб-мастерами или сисадминами: муравейник самоорганизуется. Двести с лишним программистов знакомятся, привет-привет, полчаса трепа — и вот они уже сидят за ноутбуками и вместо обычных объяснений, "почему это сделать нельзя", молча и споро работают.

Суббота, 16.00

Я присоединяюсь к команде, которая снимает вирусный ролик, хотя по первому впечатлению это больше похоже на встречу реабилитационного клуба алкашей. "Никита. Не пью. Не курю. Люблю жену. Девять лет сыну", — представляется крепкий мужчина в очках. По кругу сидят оператор Федор, бухгалтер Андрей в гавайке, пиарщица Женя ("Вписалась к вам, потому что это единственный проект, куда я могла вписаться") и рекламщик из "Европы плюс" в вельветовом пиджаке. Решено, что ролик снимем о финансовой грамотности. На столе появляется реквизит — пачка фальшивых купюр по €500. Сначала проводим мозговой штурм: давайте расспросим о кредитах прохожих? или лучше раздадим деньги детям — вдруг в песок закопают или что еще учудят? Предлагаю проинтервьюировать люмпена, который прямо сейчас (я видел) спит на Московском вокзале, крепко сжав в руке апельсин. В принципе, сюжет всем нравится. Забавный. Может стать вирусом. Но тут появляется мысль дарить фальшивые евро пенсионерам. Вельветовый пиджак замечает: "Это тоже не фан".

Все вокруг занимаются примерно тем же: притираются, делят обязанности и на ходу переиначивают проекты. Средний участник HackDay выглядит так: мужчина 22-25 лет, неспортивный, очень худой или, наоборот, с брюшком; обязательные аксессуары — очки и сумка или рюкзак с ноутбуком. Многие пришли на HackDay сформированными отрядами. Для сервиса мобильных опросов несколько социологов привели с собой программиста, гонорар которого обозначен на беджике: "Перевожу чай в код". Проект "Солянка 2.0" (кулинарная интернет-книга, которая поможет пользователю из остатков еды в холодильнике сварганить что-то съедобное) представлен четырьмя парнями и девушкой в одинаковых белых майках с кипящей кастрюлей на спине. Они выступают слаженно, как спецназовцы: сразу занимают отдельный кабинет и сутки сидят там безвылазно, не исключено, что с ночевкой. Оказывается, что они вместе работают — и так же вместе проводят уик-энд. Аркадий Хачкованян, стройный кареглазый армянин, торопливо (коллеги ждут!) хлебает чай: "Сами мы редко готовим. В офис пиццу заказываем. Дома — мама, у кого-то подруга… Но сервис получается интересный. Мы даже над монетизацией думали".

Слово "монетизация" на HackDay — это вроде заклинания на удачу. За пару дней я слышу его не менее 50 раз. При этом большинству фантазеров до монетизации далеко. Мордатый румяный пацан объявляет свою биографию: сам из поселка, работы нет, вот-вот заберут в армию, приехал, чтобы приткнуться к какому-то делу. Константин Перескоков, веселый, открытый, с немного кроличьим прикусом, выходит со мной покурить и, увлекшись монологом, прикуривает одну от одной: "Мне 22. Отучился, на фуллтайм пока не хочу. С деньгами — ну сам понимаешь: сюда надел последние джинсы, на которых не протерлась мотня. Нарисовал за полгода три сайта, должен был получить 20 000, но один из заказчиков — гад и не платит, так что нас обеспечивает жена. Она все понимает: вот пойду я устраиваться в большую компанию — что напишу в резюме? Хороший парень — и все?"

Уик-энды в стиле HackDay пару раз в месяц устраивают в самых разных уголках планеты. Последний прошел 22-23 мая в Нью-Йорке. Собралось 60 команд — хакеры искали помощников, встав на стульчик и выкрикивая, кого именно не хватает; в общем, выглядело все приблизительно как на HackDay в России. Но американцы были изощреннее. Сделали коврик для ног, подсоединенный к геосервису Forsquare. Робот-фехтовальщик смог занести меч над головой бета-тестера. В Facebook запустили приложение для собачников, в котором можно с кем-нибудь договориться о выгуле. Жюри выбрало три проекта (их создатели выступят на конференции Disrupt, организованной блогом TechCrunch). Worst Phone Ever (worstphoneever.com) собирает сообщения об ошибках в iPhone, чтобы когда-нибудь подать коллективный иск к Apple, — оказывается, телефон самовольно сбрасывает примерно 5% звонков (уже учтено 75 811 отказов). Future Mario (tinyurl.com/3a2gqkr) — альтернативное бескнопочное управление для игры Super Mario Bros. Сантехник реагирует на звуки ("курлык!"), наклон головы геймера и прыгает, когда тот моргает. Наконец, Twitter Demographics (twitterdemographics.com) анализирует демографию блогеров по поисковому запросу и выдает парадоксальную статистику. Например, о напитке vodka пишут преимущественно демократы (90,91%) со средним годовым доходом $95 956. Российские пользователи, пожалуй, могли бы скорректировать эти цифры.

Воскресенье, 12.00

В воскресенье расслабленность пропадает. После обеда надо будет показывать результаты — а ведь некоторые толком и не начинали еще. Из заявленных 29 проектов к демонстрации готовы 14. Это, считается, хороший результат.

Программисты реже отходят за чаем. На всех мониторах — каких-то скобки и закорючки. Диалоги для постороннего слушателя теряют всякий смысл: "Самое клеевое, что со временем разработки количество кода уменьшается…" — "Да, точно!" Шутки тоже понять непросто: "Знаешь, чем программист-экстраверт отличается от интроверта? Тем же, чем и математик, но про ботинки".

Среди участников попадаются колоритные типы. Один очками и косичкой копирует Билла Гейтса в отрочестве, другой — Анатолия Вассермана, причем уступает ему только объемом талии и длиной бороды. Все при деле, а кто-то нет — он либо журналист, либо хедхантер, который присматривает трудяг-бессребреников.

Ну или инвестор, который ищет стартап для покупки.

Сделать фестивальный проект и кому-нибудь его сбагрить — мечта одна на всех.

Пять проектов, не дошедших до демофеста

Интерфейс Web 2.0 для рефакторинга браузера. "Идея в том, чтобы поэкспериментировать с продвинутыми тулами для делания вебных интерфейсов…"

MediaGet — больше чем торрент-клиент. "Наша цель — сделать загрузку контента из интернета удобной и понятной для всех, даже самых начинающих пользователей, при этом обеспечить набор функций для удовлетворения потребностей самого опытного гуру…"

Черкизон-онлайн. "На каждой станции к поездам, которые идут из КНР через Россию, съезжаются тысячи перекупщиков. То же самое с поездами из Средней Азии. Многие из нас работали перекупщиками и сталкивались с определенными сложностями данной профессии. Наша цель — автоматизировать процессы, связанные с перекупкой дешевых товаров на территории России и соседних стран…"

Интернет-телеканал "Аврора". "С 21.00 до 01.00 несколько часов прямого эфира: интервью, ток-шоу и т. д. В рамках программ: прием звонков зрителей по Skype и вывод их в прямой эфир, телемосты по Skype с одним или несколькими гостями. Создаем собственную повестку дня…"

Новое слово в веб-разработке! "Есть идея создать принципиально новый стиль общения в интернете!.."

Воскресенье, 19.00

Хотя "сбыча мечт" — только одна из причин, по которым записываются на HackDay. Другая: здесь очень просто заводить знакомства. Девушка, собирающая из пираний и кошек информационный портал "Звери в городе", протягивает мне карточку с предупреждением Don’t Panic. Изучаю ссылки на обороте и через минуту знаю о ней почти все: Ольга Павлова, 33 года, мечтает о мотоцикле Suzuki и сумке с надписью "Боже, что я несу…" Последнее место работы — директор по развитию "Яндекс.Денег", на HackDay вообще-то хотела открыть пункт онлайн-проката домашних животных, но ее отговорили, мол, неэтично сдавать черепашек внаем.

Светлый эльф в рубашке в синюю клетку протягивает мне руку для пожатия, как только мы пересекаемся взглядами. Ник Красильников, 25, инженер Sun Microsystems — вот личный сайт, вот блоги, а вот резюме. Год назад он точно так же пересекся с идеологом движения OpenSource. Теперь вечерами пишет свою социальную сеть, которая основана на стандарте OpenID и будет конкурировать с "В контакте" и Facebook.

К вечеру все друг за друга болеют. Парад проектов, доживших до демонстрации, продолжается почти два часа. По шесть минут на каждого финалиста, дальше — обсуждение, голосование, награждение.

У "Солянки 2.0" большие планы на будущее. Умный анализ поисковых запросов на сайте сможет отличать просто "мясо" от "нежной телятины". Появятся сотни рецептов, и для каждого — таймер со звоночками. Правда, все это еще не готово — сейчас есть только презентация со смайлом из зелени и моркови и рецепт салата с петрушкой.

Идея спасти планету с помощью Twitter тоже ограничилась пресс-релизом. Зато он обещает, что 5 июня запуск тэга #helpsunday, под которым в Twitter будут писать все доброе и хорошее, поддержат 600 000 блогеров. "Мы хотим, чтобы #helpsunday помогли Обама, Кутчер, Опра…" — "Как они узнают о тэге?" — "Если у кого-нибудь есть номера, я могу им позвонить!"

Вирусный видеоролик за день превратился в сложный авторский фильм с полиэкранами, замедленной съемкой и вереницей случайных героев. В зале волнение: объяснять содержание фильма приходится в пять раз дольше, чем он идет.

Ролик, конечно, ничего не выигрывает, как не выигрывают #helpsunday и веб-кухня по превращению огрызков в еду. И все-таки никому не обидно. Финалисты уносят только сувениры: сертификаты на контекстную рекламу и худые целлофановые пакеты от спонсоров. Кроме адреналина и насыщенного общения HackDay может дать стартаперу разве что призрачный шанс на успех, который примерно сравним с вероятностью сорвать куш в национальной лотерее. Xoopit.com, победителя американского OpenHackDay, в 2009 году за $20 млн купила Yahoo! — но ведь только его.

За ланчем спрашиваю организаторов о прошедших уже в Питере хакднях: сколько проектов выстрелили и приносят доход?..

Они откладывают вилки, вспоминают: "Приблизительно… Ни одного".

Некоторые идеи, пережившие HackDay

citymurmur.ru "City Murmur Петербург" — карта города, собранная из рассказов и впечатлений жителей (1-е место).

zverivgorode.ru "Звери в городе". Путеводитель по городу как зоопарку: все о том, где покормить хорька, погладить пони или встретить настоящую кошку (2-е место).

openidnotebook.net "Распределенная децентрализованная некоммерческая социальная сеть" — соперница Facebook и других соцсетей, в которой однажды, уверены создатели, все мы окажемся (3-е место).

#helpsunday Социальный хэштэг, под которым с 5 июня все здравомыслящие пользователи Twitter начнут писать о благих делах. Придуман по аналогии с #followfriday.

pomarshrutu.ru Подкасты, записанные в городском общественном транспорте.

tinyurl.com/37bkc3g Экспериментальный вирусный видеоролик "Секрет обогащения. Формула богатства" (196 просмотров на момент сдачи этого номера F5 в печать).

hackday.breadhead.ru "Вещи напрокат". Когда-нибудь здесь можно будет сдавать сани летом, но на прототипе сайта все функции отключены.